Bár a PISA-n rendre elbukunk szövegértés tekintetében, az észrevétel helyes. Hogy is van ez a váratlanul terhes, aztán meg évekig gyerekre vágyós sztori?
Huszonkét évesen, alig néhány héttel az összeköltözés után várandós lettem. Nem volt tervezve. Sőt. De nem volt kérdés, hogy kinyitjuk az ajtót ennek a léleknek. Veszélyeztetett terhesség volt. Sok vérrel, rengeteg fekvéssel, széthulló álmokkal. Végül a terhesség 21. hetében, a félidős ultrahangnál kiderült, hogy szinte nincs magzatvíz. A baba fuldoklik odabent. Várjunk. Döntsük el, mi legyen. Érted? Mi döntsük el. Bennem a gyerek és a kétség. Mi a legjobb, mit tegyünk?
Március 14. Leveleken átszűrődő napfény. Szétáradó, maró fájdalom. Mit tegyünk? Várjunk...? Mi lesz, ha meghal odabent? Mi lesz a méhemmel? A jövőmmel? Indítsák be a szülést? Még él! Öljük meg? Dehát semmi másom nincs már. Félbehagytam a sulit. A pasim felmondott a munkahelyén. A lakásunk dobozokban. Fél lábbal már egy másik városban élünk. ENNEK NEM ÍGY KÉNE TÖRTÉNNIE! Mégis melyik szaros felhő mögé bújt az Isten?!
Aztán végül az indítás mellett döntöttünk. Ballon. Csend. Órák. Csend. Fájdalom. Magány. Csend. Székelési inger. Aztán a WC felett lóg a halott fiam.
Senki nem mondta, mire számítsak. Egyedül voltam. Sose felejtem el. Lábaim között a duplán halott mindenség. Csüng belőlem ő. Halott. Ő is. Én is.
Utána kiesett hónapok. Sírok. Alszom. Sírok. Eltűnnek a lakásból a kések. Akkor valahogy fel sem tűnik. Utólag úgy gondolom, borzasztóan önző voltam. Annyira lefoglalt a saját fájdalmam, hogy nem vettem észre: a páromnak is meghalt a gyereke. A szüleinknek az első unokája. Persze az se segített, hogy a mi családunkban gyengének lenni illegális.
Utána évekig próbáltam teherbe esni. Sikertelenül. Feldolgozó munka. Sok.
Évekkel később megszületett a fiunk. A második.
* Ha hasonló helyzetben vagy, bátran kérj segítséget. Mondd el valakinek, akiben bízol. Ha nem látod a kiutat, hívj fel a pszichológust. Egy pszichiátert. Egy segélyvonalat. Írd le. Ne hallgass. Nem szégyen és főleg nem a te szégyened. Anya vagy így is. Anya vagy. Beszélj.
